第516章 先别看(2/6)

五十六“来了”afj……………………………………………

五十七现在的屠杀者afa………………………………………

五十八人心很古afe……………………………………………

五十九“圣武”afi……………………………………………

六十一不满adg……………………………………………………

六十二恨恨而死ada……………………………………………

六十三“与幼者”adf…………………………………………

六十四有无相通adi……………………………………………

六十五暴君的臣民adh…………………………………………

六十六生命的路aig……………………………………………

一九二一年

事实胜于雄辩aib……………………………………………………

一九二二年

为“俄国歌剧团”abe……………………………………………

无题abd………………………………………………………………

“以震其艰深”abb………………………………………………

所谓“国学”ahj……………………………………………………

儿歌的“反动”a………………………………………………

“一是之学说”ahe………………………………………………

不懂的音译ahb………………………………………………………

对于批评家的希望eja……………………………………………

反对“含泪”的批评家ejf………………………………………

即小见大ejh…………………………………………………………

一九二四年

呐喊

自序egd………………………………………………………………

狂人日记eca…………………………………………………………

孔乙己eaf……………………………………………………………

药eeg…………………………………………………………………

明天efg………………………………………………………………

一件小事efh…………………………………………………………

头发的故事edc………………………………………………………

风波edb………………………………………………………………

故乡eii………………………………………………………………

阿q正传ebb………………………………………………………

端午节f茽……………………………………………………………

白光fea………………………………………………………………

兔和猫feh……………………………………………………………

鸭的喜剧ffe…………………………………………………………

社戏ffb………………………………………………………

坟

本书收作者一九○七年至一九二五年所作论文二十三篇。一九二七年三月由北京未名社

初版，一九二九年三月第二次印刷时曾经作者校订。第四次印刷改由上海北新书局出版。

题记〔1〕

将这些体式上截然不同的东西，集合了做成一本书样子的缘由，说起来是很没有什么冠

冕堂皇的。首先就因为偶尔看见了几篇将近二十年前所做的所谓文章。这是我做的么？我想

。看下去，似乎也确是我做的。那是寄给《河南》〔2〕的稿子；因为那编辑先生有一种怪

脾气，文章要长，愈长，稿费便愈多。所以如《摩罗诗力说》那样，简直是生凑。倘在这几

年，大概不至于那么做了。又喜欢做怪句子和写古字，这是受了当时的《民报》〔3〕的影

响；现在为排印的方便起见，改了一点，其余的便都由他。这样生涩的东西，倘是别人的，

我恐怕不免要劝他“割爱”，但自己却总还想将这存留下来，而且也并不“行年五十而知四

十九年非”〔4〕，愈老就愈进步。其中所说的几个诗人，至今没有人再提起，也是使我不

忍抛弃旧稿的一个小原因。他们的名，先前是怎样地使我激昂呵，民国告成以后，我便将他

们忘却了，而不料现在他们竟又时时在我的眼前出现。

其次，自然因为还有人要看，但尤其是因为又有人憎恶着我的文章。说话说到有人厌恶

，比起毫无动静来，还是一种幸福。天下不舒服的人们多着，而有些人们却一心一意在造专

给自己舒服的世界。这是不能如此便宜的，也给他们放一点可恶的东西在眼前，使他有时小

不舒服，知道原来自己的世界也不容易十分美满。苍蝇的飞鸣，是不知道人们在憎恶他的；

我却明知道，然而只要能飞鸣就偏要飞鸣。我的可恶有时自己也觉得，即如我的戒酒，吃鱼

肝油，以望延长我的生命，倒不尽是为了我的爱人，大大半乃是为了我的敌人，——给他们

说得体面一点，就是敌人罢——要在他的好世界上多留一些缺陷。君子之徒〔5〕曰：你何

以不骂杀人不眨眼的军阀呢〔6〕？斯亦卑怯也已！但我是不想上这些诱杀手段的当的。木